fiksi

Dalam No Country For Old Men, Coen Bersaudara tidak melakukan perubahan apa-apa. Dalam True Grit lah mereka berjudi besar-besaran dan kembali dalam keadaan bangkrut dan kotor, sebab True Grit ternyata hanyalah revisionisme genre yang setengah-setengah, dengan pengesampingan visi sutradara yang sebelumnya lama menggelora.

Beastly tidak lebih dari upaya berdongeng untuk remaja masa kini. Pembuat film tahu bahwa kisah-kisah dongeng akan terkesan terlalu klise untuk diceritakan di era sekarang. Namun, mereka juga terlalu tahu bahwa penonton tetap tidak bisa lepas dari keinginan menyaksikan adegan-adegan romantis, yang justru sebenarnya cuma bisa terjadi di dongeng saja.

"The unexpected is the new cliche," kata salah satu tokoh Scream 4, menyindir bagaimana film horror sekarang hanya berputar di situ-situ saja: kemasannya serupa, penuturannya serupa, pembantaiannya saja yang semakin rumit. Ironisnya, Scream 4 mengalami masalah serupa.

Bagaimana testimonial yang ada di dinding halaman profil pribadi Facebook atau Myspace bisa mempengaruhi pribadi kita? Apakah kita bisa mengukur ketulusan dari apa yang tertulis secara virtual? Bisakah kita meyakini ribuan teman di daftar teman Facebook atau followers Twitter itu benar-benar nyata memuji atau mengenal kita ketika berpapasan di dunia nyata?

Rabbit Hole sendiri adalah judul yang baik. Ia meneropong celah kecil bak lubang kelinci: antara hidup dan mati, yang pergi dan yang ditinggal, dan tentu saja celah kecil untuk saling memaafkan. Hanya saja, sendi film melemah dalam hal penamatan konflik. Konflik film ini rasanya tidak tandas saja. Padahal, Rabbit Hole bukan tipe film yang bertujuan mengambangkan cerita.