festival

Semangat Kiarostami yang liar berlanjut pada “jendela” lain yang ditawarkannya kehadirat penonton, ia menantang penonton untuk menyaksikan hubungan Elle dan Miller sebagai alegori hirarkis antara penulis (yang duduk diam seharian di pusat kota Florence sembari mengamati patung zaman Renaissance) dan pembaca (yang sehari-harinya berkecimpung menjual karya seni dan senantiasa berurusan dengan para penikmat seni yang aktual).

Menyaksikan Home mengingatkan pada The Seventh Continent (Michael Haneke, 1989). Dalam film itu, sebuah keluarga tiba-tiba bunuh diri tanpa diketahui sebabnya. Bila Haneke membuat prekuel, kemungkinan besar The Seventh Continent keadaannya akan seperti Home (minus unsur komedi keluarga tentunya).

Menonton Fish Tank rasanya seperti menonton film-film Dardenne Bersaudara ditambahi sekelumit adegan seks. Kamera yang dipegang langsung (handheld camera) dengan setia mengikuti ke manapun Mia berjalan, sehingga menambah sensasi keseharian dan menyemburatkan kesan bahwa persoalan Mia adalah persoalan sehari-hari bagi warga miskin di manapun di Inggris.

Kenapa Isabel Coixet memilih untuk memetakan suara yang ada di kota Tokyo? Kenapa harus suara? Tidak hal yang lain lagi yang bisa digali? Pertanyaan ini sedikit mengendur ketika mengamati bahwa Coixet memang melakukan percobaan pada sound untuk menceritakan sebuah kasus tipikal bagi orang-orang di kota besar seperti Tokyo: kesendirian.